"Путина увидите, передайте: Армен просил тренажерный зал сделать". "Паршивые обеды в этом вашем санатории, Владимиру Владимировичу пожалуюсь". "Это мой президент, я хочу с ним говорить!" "Обращайтесь в приемную, адрес знаете? "Бочаров ручей". Такие реплики в Сочи можно услышать каждое лето. Чем ближе находится глава государства, тем настойчивее у людей возникает желание наябедничать власти буквально на все, что раздражает.

Выездная приемная администрации главы государства "приезжает" в Сочи только вместе с президентом. Двухэтажное желтое здание с пыльными стенами и неопределенной надписью "Приемная" по соседству с путинской резиденцией оживает в общей сложности примерно на две недели в году. В нескольких комнатах располагаются прибывающие из Москвы сотрудники управления администрации президента по работе с обращениями граждан. Часы работы щадящие - с 10.00 до 15.30. Выездные "гонорары" оставляют желать лучшего - 55 рублей в сутки. Скромный бюджет управления на услуги специально обученных людей с психологическим образованием явно не рассчитан. Зато там работают доктора и кандидаты наук, а также, как утверждают источники "НГ", около 20 человек с двумя и тремя высшими образованиями.

Как рассказали "НГ" в управлении администрации президента по работе с обращениями граждан, за время последнего "выезда" - с 30 июля по 3 августа - в приемную обратились 102 человека: 97 сочинцев и 5 из Санкт-Петербурга, Архангельска и Саратовской области. Чаще всего просят посодействовать в улучшении жилищных условий. Например, помочь заселиться в дом, строительство которого оплачивалось не один год, или защитить от произвола обладателей коттеджей, самовольно "захватывающих" землю. Еще жалуются на несправедливые приговоры судов и просят освободить досрочно - этим людям помогают обратиться по адресу. Обращения рассматриваются как "на выезде", так и в Москве. Что-то пересылают в профильные ведомства. Одно из последних обращений сейчас находится на рассмотрении в МИДе. Речь идет о возвращении в Россию ребенка, которого отец-сириец после развода со своей русской женой против воли матери увез к себе на родину.

В Сочи, как и в любую приемную, поступают и "безумные" обращения. С их авторами в приемной умеют обращаться. "Никогда не смотрите им в глаза", - посоветовали корреспонденту "НГ" в управлении.

Случаются и подарки - тоже своего рода "обратная связь". Совсем недавно сочинский художник интересовался, как передать президенту авторскую картину. У этого подарка есть все шансы оказаться в Московском Кремле, где хранятся и другие презенты главе государства.

Но чаще желание обратиться в сочинскую приемную президента перевешивает свойственная большинству отпускников лень. Хотя иногда оторваться от пляжа заставляет любопытство - посмотреть, как живет президент хочется многим. Президентская охрана к этому уже привыкла и к зевакам относится с пониманием. Аллею, ведущую к резиденции главы государства, "не зачищают". И даже о том, что едет президент, гаишники заботливо предупреждают в мегафон: "Осторожно, кортеж". Хотя в прошлом году подобной любезности не наблюдалось. Отдыхающие буквально вздрагивали от выкриков: "Стоять! Вправо!", смысл которых неискушенному уху становился понятен не сразу.

Теперь же любопытствовать стало комфортно. Сочинский ландшафт позволяет заглянуть за серый забор и полюбоваться на двухэтажный коттедж с зеленой крышей и просторным балконом. А если очень повезет, то увидеть и само первое лицо. Это, правда, редкость - Путин на балконе не засиживается. Да и зачем, если сорока метрами ниже суперцивилизованный пляж, чистое море, а также персональный скутер и водные лыжи. От Бориса Ельцина в "Бочаровом ручье" остался и теннисный корт, который у второго президента России, кажется, не в почете.

На случай, если президенту лень будет спускаться к морю, в резиденции есть бассейн. Впрочем, проблемой доступа первого лица к черноморским волнам уже озаботились. Скоро Путин сможет ездить на море в лифте. Сорокаметровая шахта будет оснащена верандами и балконами. Знакомые с архитектурой президентской резиденции сочинцы уверены, что скоро на побережье появится еще и декоративный пруд или очередной бассейн с каким-то необыкновенным мостом.

Несмотря на видимый либерализм президентской охраны (никакой спецформы в сорокоградусную жару), о безопасности первого лица, конечно, никто не забывает. По периметру резиденции дежурят люди с табельным оружием. С моря "Бочаров ручей" разглядеть практически невозможно - кроме соснового бора, не видно почти ничего. Всякий, кто приближается больше чем на 50 метров, подробно изучается в полевой бинокль. Соседние пляжи также не обделены вниманием. Хотя охранники - тоже люди. В нерабочее время они, как и президент, не прочь прокатиться на скутере или поиграть в теннис.

Впрочем, этим летом Путин больше в Сочи не собирается. Но "Бочаров ручей" при этом не пустует. Там отдыхает семья президента.