Поздний ребенок Наконец мы въехали в Панфилово. Небольшой дом в центре — белые саманные стены, синие наличники. Из окон смотрят на безымянную улицу пустые комнаты. Трудно поверить, что в этой крошечной хатке Грефы прожили до 1975 года. -Здесь и родился наш Герман, — с любовью произнесла сопровождавшая меня Камаш Каменова, директор иртышской школы №3, которую министр заканчивал. — Возможно, на стене старого здания администрации, на почетной доске, еще сохранился барельеф его отца — он был почетным жителем. Как оказалось, от той доски ныне осталась лишь ободранная стена: администрация давно переехала в новое здание. И все же, пообломав ветки раскидистых деревьев, мы нашли на стене барельеф с подписью «Греф О.Ф.». -Это родной отец Грефа — Оскар Федорович, — пояснила Камаш Балтагуловна. Грефы приехали в поселок в конце 1941 года из Донбасса. Немцев тогда эшелонами отправляли на выселки. Поселились мать с сыном в небольшой землянке, куда последний позже приведет свою супругу — Эмилию Кох, будущую маму Германа, чья семья попала сюда из Ленинграда. -Семья у Кохов была большая, — вспоминает Дарья Марченко, их соседка. — У Эмилии было два брата — Виктор и Филипп. Когда их выслали, ей было всего 15 лет. Мы познакомились на уборке урожая. -О помолвке все узнали случайно, — рассказывает Константин Ифандопуло, друг отца Германа. — Кто-то предположил, что скоро, наверное, будем праздновать еще одну свадьбу. И тут Оскар встал и объявил, что они распишутся. Свадьбу справили скромно, в семейном кругу. На следующий день молодожены переехали к матери Оскара Федоровича. -Редко когда встретишь семью, в которой свекровь живет душа в душу с невесткой, — вспоминает Иван Миллер, также живший по соседству с Грефами. — Они легко нашли общий язык. Бабушка вынянчила всех своих внуков, но больше всего возилась с Германом — он был поздним ребенком. Герман появился на свет, когда его маме было уже 37 лет. Подрастали старшие дети: Женя и Лена. Эмилия Филипповна большую часть времени проводила в сельсовете, где работала экономистом, да еще занималась общественной нагрузкой. -У нас в совхозе был ежедневный радиожурнал, — вспоминает Лидия Ифандопуло. — Рассказывали о жизни сельчан и обязательно сообщали вести с полей. Все это подготавливала Миля Филипповна. А потом она возглавила женсовет, проводила торжественные вечера, делала доклады. Из нее получился хороший организатор. Оскар Федорович высшего образования так и не получил: в то время немецким переселенцам было запрещено покидать пределы поселений, и ни о каком вузе не могло идти и речи. Перед войной он успел закончить только фабрично-заводскую школу. Но в изобретательности ему не было равных. -Он разработал целую систему энергоснабжения нашего поселка, — вспоминает Иван Миллер. — У нас даже была собственная подстанция, которая вырабатывала электроэнергию. Благодаря этому и появился на почетной доске барельеф Грефа-старшего. В 1965 году его не стало. Маленькому Герману не было еще и полутора лет. Отец утонул на отдыхе -В мае они семьей поехали отдыхать в соседний район, кажется, в Беловодск, — рассказывает Лидия Глущенко, родственница Грефов. — Пошли купаться. Было очень жарко. Оскар Федорович разбежался и прыгнул разгоряченным в воду, а всплыл уже мертвым. Разрыв сердца. Возможно, из-за перепада температур... Эмилия Филипповна безумно боялась сообщать матери о смерти сына. -Помню, пришла к нам в дом, позвала мою мать и попросила рассказать его маме о случившемся, — вспоминает Иван Миллер. — Сама тетя Миля после этого случая замкнулась и никогда больше о нем не вспоминала. Однажды кто-то неосторожно поинтересовался, как умер ее супруг, она замолчала и только вымолвила, что не хочет об этом говорить, слишком тяжело. От горя Эмилию Филипповну спасала работа. С утра до позднего вечера она пропадала в сельской конторе. Германом занималась бабушка. -Он рос чересчур серьезным ребенком, — рассказывает Галина Какимова, хорошо знавшая Грефов. — Ходил пасти коров, на скотном дворе все время что-нибудь делал. У них, видно, в крови была аккуратность. Другие дети ходили грязными, в разодранных штанах, а у него всегда была выглаженная рубашка, аккуратненькие брючки... -А я запомнил его стоящим в дверях нашей конторы, — добавляет старожил села Рейнгольд Кайль. — У нас шло какое-то совещание, и вдруг на пороге появляется Гера — щупленький, с огромными конопушками на лице, ручки вытянуты по швам, а за спиной болтается ранец. Смотрит на нас — и молчит. Миля Филипповна вышла к нему, проинструктировала, что дома надо сделать, и он ушел. Я редко слышал, чтобы он спорил с матерью или не слушался ее. «Я не могу быть землекопом» В школу Герман пошел в семь лет. Его соседкой по парте оказалась Нина Сырцева. -Меня всегда поражала его манера держаться, — вспоминает Нина Анатольевна. — В нем было какое-то благородство, особенно в осанке. У мальчишек тогда была синяя форма, а у него — коричневый костюм. Он очень шел к его веснушкам. В сохранившихся школьных ведомостях стоит единственная тройка по поведению — за первую четверть 1-го класса. Остальные — все 4 и 5. Учителя говорят, дома у Грефов была большая библиотека и в школу он пошел уже хорошо подготовленным. Если обнаруживал, что преподаватель не слишком разбирается в теме, мог запросто поправить. -Никто не мог его приструнить, — говорит Светлана Гасанова, преподаватель математики иртышской средней школы №3. — Он считал себя умнее и всегда это показывал, но конфликтных ситуаций не создавал. -Я слышала от старших коллег, что уроки труда он считал совершенно ненужными, — добавляет Валентина Кузьменкова, учитель русского языка и литературы этой же школы. — К физическому труду Герман относился пренебрежительно. «Я не могу быть землекопом, — говорил он. — Я могу быть человеком, который стоит намного выше, чем он». Его магнитофону завидовал весь класс Когда Герман закончил 4-й класс, Миля Филипповна снова вышла замуж. Избранником стал директор элеватора из Иртышска Дмитрий Битюков, к которому женщина, прихватив сына, переехала. В этот момент Герман и попал в среднюю школу №3. Чистенький и аккуратненький новичок не сразу пришелся ко двору. -Мы подрались с ним чуть ли не в первый день, — вспоминает Станислав Пантюхин, его одноклассник. Не в силах справиться самостоятельно, Герман привел с собой в школу старшего друга — Сергея Бабухина, вместе с которым занимался легкой атлетикой. Пантюхина, понятно, побили, после чего у сына ссыльных и хулигана началась дружба, поражавшая многих. Пантюхин часто приходил в гости к Гере, за домом которого протекал Иртыш. Зимой раскатывали каток и играли в хоккей. Герман всегда был нападающим, а его экипировке многие завидовали. -Семья Геры была обеспеченной. У них и библиотека целая была, — продолжает Станислав Николаевич. — Заходишь в комнату — книжные полки сверху донизу забиты энциклопедиями, мировой приключенческой литературой. Но самой крутой его штукой был катушечный магнитофон «Яуза». Мы слушали «Машину времени», «Смоки» — то, что было популярно. Призывал бросить товарищей за городом Вскоре Гера стал лидером в классе, но по-прежнему держался отчужденно. Обязывало, как думали, семейное положение, ведь его отчим был в районе человеком известным. Грефа было невозможно подбить на срыв уроков, он контролировал успеваемость класса и каждый раз отчитывался о ней на заседаниях учебного сектора. Многие одноклассники побаивались его острого языка. -Как-то нас вывезли на остров на уборку шиповника, — вспоминает Пантюхин. — Там я устроил забастовку. Как можно лазить по колючим кустам, когда рядом река! Подбил группу ребят пойти покупаться, но Герка честно пошел собирать шиповник. -Я тогда сильно перенервничала, — вспоминает Нелли Ивановна Кило, классный руководитель друзей. — Было видно, что у ребят нет желания собирать эти плоды. Смотрю, они потихоньку в сторону отходят. Через некоторое время прибежали девочки и говорят: мальчишки в реке купаются. Собрала класс, стали решать, что делать с тунеядцами. «Пусть возвращаются домой пешком», — раздался голос Геры. А сама думаю: «Как не брать, вдруг что-нибудь случится?» Подошел автобус, объяснила водителю, что произошло, попросила ехать медленно. Выруливаем на дорогу — надо прибавлять скорость. Мальчишки уже поняли, что с ними не шутят, догнали нас, бегут рядом, стучат по автобусу. Я спрашиваю ребят: «Может, хватит с них, они и так уже поняли все?» И тут Герман говорит: «Нет, раз приняли решение, надо идти до конца». Мне даже сейчас слышится его голос. Этот инцидент никак не отразился на дружбе с Пантюхиным. Спустя годы, когда Слава служил в Германии, Гера прислал ему письмо. Сообщал, что служит в войсках МВД, курьером при штабе, куда всегда стремился попасть, чтобы получить льготы при поступлении на юридический факультет. -Нас с ним многое связывало, — говорит Станислав Пантюхин. — Однажды чуть не утонули вместе. Решили переплыть Иртыш — это считалось героическим поступком. Раньше посередине реки был небольшой остров. Доплыли до него, смотрим — до другого берега еще дальше. Страшно было, но поплыли. И вдруг из-за поворота вылетает «Ракета». Едва успели отплыть к буйкам, которые показывают катерам фарватер. Тогда не стали испытывать судьбу. А другой раз Герка буквально вынудил меня прыгнуть с 15-метровой высоты в реку. У нас недалеко от элеватора была труба, по которой зерно пересыпали в машины. Забрался я на нее, хотел нырнуть, но не решаюсь. Тут Гера идет, кричит: «Не прыгнешь!» — «Прыгну!» В конце концов я прыгнул, а он смеялся. Самому ему никогда не было страшно. Будущую жену пытались отбить С восьмого класса Герман начал ходить на охоту, ему купили винтовку. - Его отчим был заядлым охотником, — вспоминает Владимир Кобзин, близкий друг семьи. — Зимой они ездили охотиться на лис, летом — на уток и гусей. К Гере относились как к равному, стрелял он метко. Ему нравилось участвовать в мужских разговорах. Все норовил что-нибудь вставить, вступал в спор. Как-то один из охотников сказал ему: «Ты чего свой нос суешь в наш разговор, мал еще!», так он встал и ушел. Всю ночь просидел в камышах, только под утро вернулся. Гордый был. - Возможно, наш герой чувствовал себя взрослым и рядом с одноклассницей Леной Великановой. Не было ни дня, чтобы Гера не провожал Лену домой. - У них с самого начала все серьезно было, — вспоминает одноклассник Сергей Костин. — Сразу после школы они поженились. Лена тогда уже ждала ребенка. - Она была красивой девочкой, и многие ребята хотели с ней дружить, — добавляет Пантюхин. — Но она как-то сразу остановила свой выбор на Гере. Сначала ребята еще пытались отбить ее, но потом поняли, что ее не переубедить, да и Гера был сильным конкурентом. - Окончив школу, Лена с Германом поехали поступать в университет в Омск, но безуспешно. Вернулись домой. Он устроился работать юрисконсультом в сельсовет, а в декабре молодые расписались. Почти так же, как когда-то родители Германа. - Свадьбы-то и не было, — рассказывает Сергей Костин. — Устроили небольшой вечер для родственников. Я узнал об этом намного позже. Потом, когда Гера отслужил в армии, они уехали в Омск, учились. Он — на юриста, она — на переводчика. После Омска была аспирантура в Ленинградском университете, работа у Собчака, Москва, Кремль... Теперь в Иртышске все гордятся своим знаменитым земляком, в школе даже хотят сделать в его честь стенд. Надеются когда-нибудь увидеть его не по телевизору, хотя «уж полночь близится», а Германа все нет. Понимают: после того, как, похоронив второго мужа, мать уехала к сыну, вряд ли министр заедет к ним на огонек. Раньше-то он каждый год приезжал помогать ей заготавливать сено, а теперь, поди, и навыки все порастерял.