...Он грянул с небес. Серебристый сказочный геликоптер, сделав вальяжный круг, подлетел к флагштоку. Поднятый пропеллером ветер развевал флаг Его университета, теребил красные мантии Его профессоров. Вертолет выплюнул канат, и Он спустился в короткой красной куртке и зеркальных очках. Красивый и поджарый, как Джеймс Бонд, и одновременно строгий и скромный, он пошел к Своему Университету, к Своим ученикам и, подойдя к микрофону, просто сказал: "Я хочу, чтобы этот день запомнился". Александр Сергеевич нашего высшего образования.

Хорошо, что жизнь иногда дарит нам праздники. Таким праздником был День студента 1 сентября прошлого года в Гуманитарном университете профсоюзов - учебном заведении, которое по праву может носить имя его основателя Александра Сергеевича Запесоцкого.

Такого размаха не знал ни один из прежних замшелых университетов. Сногсшибательные спецэффекты, невозможное, переполняющее глаза и уши изобилие цвета, музыки и всяческой красоты потрясают воображение. Сила этих волшебных и упоительных впечатлений решительно не оставляет места никакой объективности. Но на что наша доморощенная объективность, напоминающая моськино тявканье, когда есть он - первый ректор единственного в своем роде университета, который декларирует новую модель образования, первый и единственный доктор культурологических наук. Волшебник Изумрудного города в спальном районе.

В его университете вы не сыщете заваленных окурками лестниц, естественные отправления с физиологического уровня переходят здесь на уровень эстетический. Все чинно, стерильно, фарфорово и безопасно.

Удивительное внимание к мелочам: скажем, вы не лишитесь своего пальто по халатности вечно пьяного гардеробщика, так как вешалки электрифицированы и похожи на sky-лифты публичной библиотеки. И т. д. Александр Сергеевич создал университет, в котором нужно учиться, учиться и учиться.

Вот они блистают, как на параде, удивительные специалисты - выпускники кафедр "Менеджмент индустрии досуга", "Менеджмент модельного бизнеса" и др. Ведь именно АСЗ стоял у истоков индустрии досуга - досуга, который подразумевается в промышленных количествах. Заметим, правда, что институт, выпускающий специалистов в области мультимедийных программ, заказывает свои рекламные ролики и компьютерные заставки на стороне, зато на своей маттехбазе производит уникальные телепродукты: "Высший балл" под девизом "ум + красота = студент", "Вечер при свечах с Ал. Запесоцким", "Университетские встречи".
Пристало ли нам, людям, безнадежно испорченным старорежимным образованием, судить о художественных достоинствах данных произведений? Нет, не пристало! Мы и не будем.

Например, программа "Высший балл" построена как конкурс веселой и находчивой красоты: претендентки должны показать, достаточно ли они хороши и одновременно умны, чтобы стать студентками ГУПа. Звучат первые такты застольной из оперы "Травиата". Что это? Даются варианты ответа, и - о радость! - она угадала. Члены жюри исполнены неподдельной гордости за свою современницу. Сам АСЗ, как бы говоря "Здравствуй, племя младое, незнакомое", нежно, по-отечески глядит на юную обладательницу столь гигантского интеллекта. Как все несложно и весело, особенно по сравнению со скучным собеседованием в любом другом институте. И если кто скажет: мол, "Высший балл" реализует не что иное, как представление закомплексованного провинциала о красоте, уме и таланте, - мы ответим такому злопыхателю, что его собственные представления об этих вещах просто устарели.

Любое коммерческое предприятие в этой стране - это предприятие одного человека. Это университет АСЗ, чью восковую персону с теннисной ракеткой в руках и в костюме "adidas" мы могли видеть в одном из паноптикумов нашего города рядом с фигурами выдающихся деятелей тоталитарного гуманизма Малюты Скуратова и Иоанна Грозного. Ныне фигура находится в музее университета.

Сами университетские коридоры тоже превращены в музей. На стенах разворачивается летопись успеха АСЗ: "Запесоцкий открывает стройку с губернатором", "Запесоцкий показывает представителю президента новые учебные кабинеты", "Запесоцкий и Вознесенский беседуют", "К Запесоцкому прислушивается Филипп Киркоров" и т. д. Услужливое воображение само собой поспешает дополнить список этих охотничьих трофеев: "Запесоцкий отводит пистолет Дантеса", "Запесоцкий рвет купчую о продаже Аляски", тут же "Кухарки под руководством Запесоцкого учатся управлять государством"... Нет, не можем боле, муза, остановись!

"Метафизические основы традиционного образования базируются на признании одной сущностной силы человека, что в конечном счете ограничивает человеческую экзистенцию", - А. С. Запесоцкий. "Модель гуманитарного университета и воспитание российского интеллигента", СПб., 2000. Эта нелепица, однако, отражает огромную селекционную работу университета, которая направлена на то, чтобы скрестить образованного человека и человека нынешней формации - нового русского. Как пишет далее АСЗ, "классическое российское образование больно вольнодумством". Под вольнодумством понимается "нетрудолюбие", т. е. преступное желание получить образование даром. Полученное таким образом, оно есть блажь, а не исполнение выстраданного желания. Заставить студента учиться может лишь мысль о потраченных на получение знаний денег.

Только ленивый не ругал в свое время классическую (а в современном понимании - советскую) модель образования - за идеологизированность, за слабость языковой подготовки, за антимодернизм. Сейчас - другие претензии: низкое качество материально-технической базы, низкие зарплаты преподавателей и, конечно, то самое вольнодумство, которое для АСЗ - как кость в горле. Он знает, что во многая мудрости - многая печали, что человек слаб, а русский человек, по мнению его конгениального тезки, еще и ленив и нелюбопытен. Новой России не нужны односторонние специалисты, подобные, как известно, флюсу. Поелику демократия наша молода и разухабиста, ей больше подходят люди слегка образованные, но зато деловые и светские. Деловые же качества будущих спецов можно взрастить только в обстановке дисциплины, обязательности и соответствия идеалам.

Скажем, преподаватель, опоздавший три раза на пять минут, будет уволен - потому что где еще ему дадут такую зарплату? Где ему удастся так скоренько защитить докторскую? О прославленной столетиями "беспечной студенческой юности" забудьте для вашего же блага - зато вы получите отсрочку от армии и "гарантированное трудоустройство". Вот альтернатива.

В ГУПе есть собственные идеалы, а стало быть, собственные представления о добре и зле и методы противостояния этому злу. Злом является все, что не соответствует идеалам университета. Несоответствие идеалам может быть сформулировано как причина отчисления из ГУПа. Идеалы оформлены в соответствующем договоре "О подготовке специалиста с высшим образованием". Например: "Студент обязуется в добровольном порядке исполнять требования о медицинском освидетельствовании на употребление наркотиков и психотропных веществ". По ныне действующему законодательству никто не может обязать в принудительном порядке пройти такое обследование, за исключением сугубо криминальных случаев. Но когда нежную, как цветок анютиных глазок, студентку ведут на забор крови, имеет ли значение, законно ли это - сказано ведь: "обязуется в добровольном порядке". (Впрочем, в другом пункте говорится, что студент обязуется не нарушать действующее законодательство.) Подозрительность есть основная черта этого университета, потому что лишь карой и недоверием можно изжить вольнодумство.

Некогда, в начале 80-х, один из нас на дискотеке, проводимой DJ Запесоцким, узнал о существовании группы Craftwerk. Всего за 1 рубль молодые люди получали альтернативную, эксклюзивную и вообще немыслимую в советской стране информацию. В мутные 90-е Запесоцкий использовал тот же принцип для формирования модели своего университета. Вы должны держать в голове формулу: ваши годичные затраты на обучение соответствуют вашему будущему месячному заработку.
Поинтересуйтесь, сколько стоит семестр обучения в ГУПе, - и будет что посчитать на сон грядущий.

Модель образования, созданная АСЗ, пропагандирует установку на общеупотребительные штампы, на кругозор не шире путеводителя, на эстетику модных изданий и на этику мультипликационных героев системы Мак Дак. Фастфудное образование отлично соответствует стране, где деловые встречи происходят в Макдоналдсе. ГУП - воплощение мечты обывателя о fast-life с ее комплексом стерильности, стабильности и стандартности.
(Однако ж где вы, выпускники ГУПа - молодые актеры, адвокаты, менеджеры mass-media и проч., - преуспевающие и богатые? На первый взгляд вы не видны. Честно признаться, и на второй - тоже... Сдается нам, что, несмотря на агрессивную рекламную кампанию, работодатели все же отдают предпочтение выпускникам традиционных учебных заведений - так оно спокойнее будет.)

Но - прочь сомнения и инсинуации! Каждый всего за пять золотых по курсу ЦБ может стать из деревянного мальчика настоящим обладателем золотого ключика. Кредо АСЗ - "Из немытых университетов выйдет немытая Россия". Попрощаемся же с ней. Скоро первое сентября. Ждите, ждите шоу! Появится ли АСЗ пред студентами на ядре, как барон Мюнхгаузен, или на подводной лодке, как капитан Немо? А может быть, он материализуется из воздуха, как Дэвид Копперфилд нашей высшей школы?