У Коррехидора не было шеи. Совсем. То есть пот тут - квадратное туловище, а дальше на нем голова. Нет, понятно, что для балета важнее ноги (они были - такие рельефные и мускулистые), но без шеи как-то неуютно. Кроме того, Коррехидору (Витаутас Таранда) было под сорок, и его, балетного пенсионера, Кармен не интересовала - он с вожделением смотрел на стул и считал минуты, когда хореография позволит на него плюхнуться. Тореадору (Жанибек Кайыр) тоже была не нужна Кармен - он гордился своим расшитым белым костюмом, старался вопреки танцевальному тексту выглядеть изящно, лихорадочно вспоминал партию и бросал заинтересованные взгляды то на Хозе, то на Коррехидора. Вяловатый Хозе (Евгений Иванченко) влюблялся, страдал и убивал с отрешенностью школьника-гуманитария, вызубрившего две страницы химических формул: воспроизведено точно, но спроси, что это значит, - только поднимет на тебя страдающие глаза. Впрочем, вся эта не обращающая внимания на ее таланты компания ничего не значила для Кармен - Анастасии Волочковой. Она была на сцене самодостаточна, как пингвин на льдине.
Этот спектакль вроде бы числится в репертуаре "Имперского русского балета", но идет так редко (далеко не каждый сезон), что каждый спектакль впору называть возобновлением. Дело всего лишь в том, что в труппе нет балерины на главную роль. Скандально вылетевшая последовательно из Мариинского и Большого театров, затем так же скандально восстановленная в Большом властью Григоровича, Анастасия Волочкова, должно быть, показалась начальству театра спасением: ее холодная красота удачно сочетается с "горячими" слухами о любовных приключениях, то есть, видимо, была надежда, что личный опыт перекочует на сцену и зал будет орать так, как когда-то орал во время выступлений Плисецкой: от смеси ужаса (все границы сметены) и восторга. Вот чего не случилось, так не случилось.
Волочкова в роли Кармен была холодна так, как будто дело происходило не в Испании, а в Верхоянске. Методично и размеренно демонстрировала она свое умение делать вертикальные шпагаты. И в целом с умениями все было более-менее в порядке: несмотря на то, что после расставания с Мариинкой кривая техники Волочковой идет неуклонно вниз, ничего ужасного (как порой в спектаклях Большого) она не показывала в этот вечер. Да, не лучшая физическая форма, подчеркнутая неудачным костюмом. Да, у Плисецкой отставленное бедро означало соблазн, а здесь была бесстрастная демонстрация имущества перед аукционом. Ну и что? Ну не любит эта Кармен никого. И соблазнить никого не хочет. Она просто работает. Бывает.