К семи утра у миграционного отдела Московского района собралась приличная толпа, человек тридцать. Все - за талонами на получение биометрического паспорта. Полина Букалина вторая в очереди. Она пришла в два часа ночи, завела список, отстояла до четырех, на пару часов отлучилась и теперь не отходила от заветной двери, где выдавали талоны.

- Это мой третий заход, - говорит девушка. - В прошлую среду я пришла в 7 утра и записалась в очередь 45-й. Нам объявили, что талонов всего двадцать штук, и я вернулась домой. В пятницу была здесь без пяти шесть и в списке стояла 55-й. А талонов, как сказала сотрудница, всего 45.

По словам Полины, за три визита в миграционный отдел насмотрелась всякого:

- Людей много недовольных. И матом кричали, и расталкивали всех, чтобы вперед протиснуться.

Выдача талонов началась в 9 часов. В списке очередников - 95 фамилий. К 10 утра у инспектора побывали 63 человека. Человек в минуту - неплохая скорость!

- Меня «завернули», - из кабинета вышла расстроенная студентка Маша Бондаренко. - Дважды. Вчера указала магнитогорский адрес, где прописана, а надо было фактический, общежития. Сегодня мне деканат поставил печать не в том месте.

Маша показала анкету. Прыснули со смеха. Штамп университета стоял аккурат рядом с буквами М. П.

- Но в отделе референт сидит, который консультирует по документам, проверяет их, чтобы в очереди зря не стояли, - удивились мы.

- Не знаю, меня она сразу отправила к инспектору, - пожала плечами Маша.

Возможно, из-за этой маленькой хитрости фактическое количество получивших талон гораздо меньше тех, кто отстоял в очереди.

Врач Лидия Пилипенко маялась с ноября.

- Что-то я неправильно делала, - говорит она, стоя в очереди под номером 91. - Сначала синие чернила вместо черных использовала. Потом заполнила анкету старого образца. Поменяла внутренний паспорт - пришлось все заново делать. А там еще не все слова печатными буквами написала. Думала, и так сгодится.

Вчерашний поход Лидии Федоровны - пятый.

- Я и сейчас не уверена, что мне талон выдадут, - сомневается она. - Ну раз пришла и очередь отстояла, надо проконсультироваться у инспектора, чтобы наверняка.

Через пару минут Лидия Федоровна подбежала к нам с маленькой бумажкой:

- Есть, ребятки, талон!

В 10:15 вышла инспектор, хмуро огляделась и сказала:

- Мы талончики до десяти выдаем, куда вы встали? - и закрыла дверь.

Народ не уходил. Инспектор сдалась и открыла кабинет...