Резиденция президента. Перед нами — пустынный коридор. Справа — одинаковые белые двери с позолотой, за которыми, по идее, должны быть кабинеты. Но мне позволено войти лишь в одну. Под номером 225. 

Она распахивается, и я вижу барную стойку и обеденный зал. 

Мой спутник, первый заместитель гендиректора комбината питания “Кремлевский” Евгений Кузьмичев, несмотря на “мирную” профессию, — тоже носитель государственных тайн. А что? Президентская еда — вопрос госважности. “Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты”. Так что же едят за Кремлевской стеной?

Салфетка с орлом

Итак, мы в буфете №1 в первом корпусе Кремля. Он считается лучшей точкой общепита в этом уважаемом здании. Иногда сюда заходит сам Путин. “Восьмого марта принимал женщин-ветеранов, а как-то раз заглянул поздравить одного сотрудника с днем рождения”, — говорят мои проводники. Но об организации питания первого лица откровенничать, по понятным причинам, наотрез отказываются. Известно лишь, что глава государства питается отдельно и готовят для него свои повара.

Прочие же випы в буфете №1 обнаруживаются сразу. Неподалеку обедает экономический советник Путина Андрей Илларионов. С другой стороны замечаем адъютанта президента. А еще ждали кого-нибудь из членов кабинета — Алексея Кудрина или, например, Германа Грефа. К концу шло понедельничное совещание ВВП с министрами, которые тоже любят тут наскоро перекусить. 

На салфетках — вышитые двуглавые орлы, хлеб на тарелке аккуратно завернут в целлофан. Буфет с посудой и большой цветной телевизор делают атмосферу почти домашней. 

Сколько стоит ублажить желудок по соседству с президентом? Поскольку сейчас — Великий пост, взглянем на постное меню. Так... Начать можно с салата из китайской капусты со свежими помидорами и перцем за 20 рэ. На первое — суп картофельный фасолевый, 5 рублей. На второе, пожалуй, жареные цуккини (42,20). Ну там чай-кофе... Всего получается рублей 70. 

А еще в VIP-буфете продают свежевыжатые соки: 30 рублей за 100 г — грейпфрутовый и всего 3,80 — свекольный.

Автор этих строк отобедала со вкусом. Овощи оказались свежими — капуста хрустела, будто кочан только что принесли с грядки. 

“Хотите, сделаем трехслойный кофе?” — предложил официант. Главный недостаток лате макиато (молоко, кофе, пенка) — им нельзя, как в обычной кофейне, насладиться с чувством и с толком. Чиновники в буфете не засиживаются, а лично мне помешал лишь нескончаемый список вопросов, которые надо было успеть задать.

Например, часто ли в первом корпусе просят готовить блюда, которых нет в меню? Как выяснилось, редко, да и ждать приходится долго. Но даже очень высокопоставленным лицам разрешено при этом есть только в буфете. “Представляете, как будет выглядеть, если по резиденции президента будут туда-сюда сновать люди с тарелками супа?” — ужасаются наши собеседники. На рабочее место официанты могут принести только кофе и бутерброды. Это, кстати, здесь самая популярная еда.

Сотрудникам буфета №1 не повезло в одном — у него нет точного часа закрытия. Заведение должно работать до тех пор, пока из канцелярии президента не позвонят и не дадут разрешение уходить. Путин же — а значит, и ряд чиновников — часто засиживаются допоздна.

Ножкам Буша вход запрещен

Две другие точки кремлевского общепита находятся в соседнем, 14-м корпусе Кремля. Где сидят некоторые главы управлений АП (тут расположены управления информационного и документационного обеспечения, внешней политики, пресс-службы и информации), помощники президента и чиновники среднего звена. В столовую на первом этаже за день заглядывают 400—500 человек. 

К свободным столикам их провожает старший официант, но сперва в кассовом зале надо выбрать набор блюд и заплатить. Горячее — борщ сибирский (13,30), судака жареного с соусом тар-тар (36,50) или демократичную яичницу с сосисками (18,60) принесут официанты. А вот холодные закуски, к примеру, салатик домашний с семгой (23,60) или студень с горчичкой (24,00) нужно брать самим со специального прилавка. 

Кроме того, в зале стоит так называемая закусочная телега с салатами в русском стиле. Совершенно бесплатная — стоимость, как мне объяснили, заложена в цену остальных блюд. В среднем хороший обед в одной из столовых Кремля обойдется дешевле фаст-фуда — где-то в 80—100 рэ. Примерно столько же, сколько у депутатов в Госдуме или сенаторов в Совете Федерации.

Еще одно преимущество питания здесь — гарантия, что с желудком ничего дурного не приключится. Ножкам Буша и прочей подозрительной продукции в сердце столицы въезд запрещен. “Нам поставляют продукты разные поставщики, в основном крупные, все наши, отечественные, — рассказывает первый заместитель гендиректора комбината питания “Кремлевский”. — У нас очень жесткий санитарный контроль”. По словам моего собеседника, продукты нынче на многих предприятиях достаточно хорошего качества, выбор большой. Никаких спеццехов при этом не существует. Ряд хозяйств — в Серпуховском районе, в Калужской области — предлагали производить продукты специально для кремлевского общепита, но получили отказ.

Кстати о наборе блюд. Евгений Кузьмичев вспоминает, что во времена СССР меню строилось с учетом дефицита продуктов, поэтому и людям стремились предложить севрюгу, семгу. “Не секрет, что часть зрителей приходили во Дворец съездов поесть бутербродиков с икрой, а не посмотреть балет”, — говорит он. Сейчас продавать подобное стало не очень-то выгодно. Между прочим, среди служащих Кремля регулярно проводят соцопросы — раздают бумажки, где просят отмечать свои кулинарные предпочтения. Что касается каких-то дополнительных заказов, то это, как правило, торты на день рождения.

Где вы, крепкие люди?

Еда — это, конечно, хорошо. А выпить? 

Самый обширный выбор спиртного — в кафе “33 ступеньки”, что тоже в 14-м корпусе Кремля. Ассортимент впечатляет: мы насчитали 8 видов коньяка — от 411 рэ за пол-литра до 1943 рэ, 15 сортов вина (в кремлевских столовых бокал стоит примерно 25—27 рублей). Присутствует и несколько видов водки, среди которых одна — новой марки в необычных квадратных бутылках. “Сейчас в магазинах есть продукты, которые обозначают как “кремлевские”, например, некоторые молочные, но к нам на самом деле они никакого отношения не имеют”, — рассказывает наш “экскурсовод”. 

Как поведала сотрудница одной из столовых, спиртное покупают достаточно редко, мужчины могут взять водку, но в целом у обитателей здания в моде вина — красные сухие. Но все это на вынос. Нынешнего президента, в зависимости от политических симпатий и антипатий, можно ругать или хвалить, но вот насчет выпивки вопросов ни у кого не возникает. Максимум, что могут увидеть приближенные, — бокал вина на приемах или кружка пива в неофициальной обстановке — в пивной со Шредером или с журналистами в Сочи. А если президент себе не позволяет, значит, и помощники не будут. “А в прежние годы — ЦК КПСС и Верховного Совета СССР — многие тут действительно строили связи с помощью спиртного. Это были удивительно крепкие люди — в нужное время они оказывались в форме, утром приходили на работу свежими”, — описывает Кузьмичев.

К кадрам на кремлевской кухне — особые требования. В основном они приходят сюда не из навороченных ресторанов, а из кулинарных училищ. “Здесь — массовое производство”, — разъяснили нам. Руководство учебных заведений, с которыми у комбината налажены связи, рекомендует для практики на кремлевской кухне самых толковых студентов. Понравившихся могут взять в штат. Конечно же, после того, как кандидата тщательно проверит ФСО. Несмотря на невысокую зарплату (средний доход повара — 6—8 тысяч рублей), текучка кадров здесь низкая. Например, недавно провожали на пенсию повара — специалиста по первым блюдам, отработавшего “во власти” 50 лет!

Соленый огурчик для президента

Самая горячая пора для поваров — приемы в Большом Кремлевском дворце, на которых бывает до 1000 человек. На это время приходится привлекать кулинаров из известных московских ресторанов.

Обычно приемы проходят на праздники — День Конституции, Новый год, 23 февраля, 9 Мая и 12 июня, по случаю выпуска военных академий, а также когда в Россию приезжают с госвизитами иностранные лидеры. Если при Брежневе гостей сразу сажали за столы, уставленные яствами, то теперь официанты приносят порционные блюда. Приглашенные размещаются не за квадратными, а за круглыми столами — так гостям комфортней с точки зрения психологии. Рассаживают участников так, чтобы рядом оказался человек, близкий по роду занятий и интересам. Еда на приемах — из русской кухни. Правда, икру банками на стол уже не ставят. Да и длятся такие официальные приемы не по 3—4 часа, как раньше, а 50 минут или 1 час 20 минут.

Особая забота для поваров — президенты, премьеры и прочие зарубежные гости Путина. Хотя такого, чтобы итальянский премьер вдруг пожелал питаться во время визита в Россию и общения с нашим главой государства только пастой, а американский президент — гамбургерами с картошкой, быть не может. Как правило, все употребляют то, что предлагают хозяева — то есть все те же блюда русской кухни. 

А сам Владимир Путин? Как нам поведали в Кремле, по роду службы ВВП ест обычно на всяких официальных мероприятиях. Если работает в кабинете, на обед уходит минут 10—15. В число самых любимых блюд президента входят разные каши, творожок, баранина, из сладкого слабость Путин питает к мороженому. В ходе поездок гаранта по стране легко заметить, что ему не хватает самой что ни на есть простой пищи — соленых грибочков и огурчиков. Эти “деликатесы” он с видимым удовольствием пробовал у жителей Волгоградской области...